Nuoi tiec

Views:
 
Category: Entertainment
     
 

Presentation Description

No description available.

Comments

Presentation Transcript

Slide 1: 

Nu?i Ti?c...

Slide 2: 

Truy?n ng?n: Thiên-Thu Hình ?nh: Internet Nh?c: Serenade - Schubert Th?c hi?n: ntth-trn02 13-08-2010 - L? Vu Lan 2010

Slide 3: 

…“C? d?i anh là nu?i ti?c, nu?i ti?c, và nu?i ti?c…!”

Slide 4: 

Tôi dóng di?n thu l?i và ch? bi?t th? dài. Hình nhu có m?t cái gì len vào ngu?i, khó ch?u l?m. Tôi không bi?t ph?i di?n t? c?m giác này nhu th? nào cho dúng. T? nhiên, tôi th?y l?c lõng, tr?ng tr?i, b?t r?t, và bu?n m?t cách l? lùng. Tôi không rõ ‘nu?i ti?c’ ngu?i b?n dùng trong thu v?i ý nghia gì. Nu?i ti?c vì m?t m?i tình không tr?n v?n? Nu?i ti?c vì b? l? nh?ng co h?i hi?m có trong d?i ? Nu?i ti?c vì dánh m?t m?t v?t quí giá mà không th? tìm hay mua l?i du?c ? Hay còn có tru?ng h?p nào khác ? Hai ch? nu?i ti?c r?t tr?u tu?ng này, theo tôi, dùng d? di?n t? tâm tu u ?n, kh?c kho?i, luy?n ti?c, h?i h?n, ray r?t, v?n vuong, bu?n bã cùng c?c, nhung không bi?t nói v?i ai. Suy nghi mãi, tôi v?n không doán du?c lý do, dành ng?i vào bàn vi?t thu cho b?n. Tôi vi?t nhanh nh?ng c?m nghi th?t t? dáy lòng c?a mình, g?i là m?t chút chia s? g?i d?n ngu?i b?n thân dã hon 30 nam chua g?p l?i. Bên c?nh dó, tôi cung mu?n xua di m?c c?m t?i l?i v?a ch?t d?n: có th?, tôi là nguyên nhân chính khi?n ngu?i b?n này s?ng trong nu?i ti?c.

Slide 5: 

Tôi bu?n l?m khi d?c thu anh. Th?t không bi?t ph?i làm gì hon, ngoài g?i d?n anh nh?ng dòng ch? thân tình và th?c m?c c?a tôi - T?i sao c? d?i anh l?i ch? toàn là nu?i ti?c ? Anh có th? nói rõ hon không ? Tôi nghi, n?u nói ra du?c, anh s? c?m th?y d? ch?u, nh? nhõm, và tho?i mái hon. Còn n?u ng?i, thì thôi, tôi không dám ép dâu. Anh thân kính, Canada, ngày 10 tháng 5, nam 2009 Anh ?, th?t tình, tôi không doán du?c t?i sao anh l?i s?ng trong nu?i ti?c. Riêng tôi, m?t ph? n?, ?n chút cao ng?o, c?ng d?u nhu anh dã bi?t, tôi cung dang ng?p l?n trong vòng nu?i ti?c t? vài nam g?n dây. Có l? anh dang nghi là tôi nói dùa, dúng không ? Hãy tin tôi di, là chuy?n th?t d?y! Anh có mu?n bi?t nguyên nhân t?i sao ? Lý do khi?n tôi nu?i ti?c c? dày vò và d?n v?t tôi mãi. H?u qu? c?a nó là nhi?u dêm m?t ng?.

Slide 6: 

Ðó là trí nh? c?a m? tôi và nh?ng gì tôi không làm du?c cho bà !!! V?i tôi, t?t c? nh?ng m?t mát dó, n?u th?c tâm, v?n có th? ki?m l?i hay thay th? du?c. Riêng m?t th?, tôi s? không bao gi? tìm l?i hay mua du?c b?ng ti?n, s? ti?p t?c nu?i ti?c cho d?n cu?i d?i: Tôi không nu?i ti?c nh?ng m?i tình dang d? vì d?nh m?nh éo le; rõ ràng, chúng ta v?n là b?n t?t nhu xua. Tôi không nu?i ti?c vì dã m?t di nh?ng v?t có giá tr? kim ti?n; th?c t?, nh?ng th? dã b? cu?p m?t sau 30-04-1975, tôi và gia dình dã t?o d?ng l?i ? dây. Tôi cung không nu?i ti?c vì dã b? l? co h?i may m?n hi?m có trong d?i; hi?n hi?n, vùng d?t m?i này dã dua d?n cho tôi nhi?u d?p t?t lành khác.

Slide 7: 

Anh ?, g?n mu?i nam tru?c dây, m? tôi dã b? l?n r?i. Khi v?a nghe du?c ch? Alzheimer (1), nu?c m?t tôi dã ?a ra d?m dìa. Không còn nghi ng? gì n?a, sau ba l?n tr?c nghi?m d? xác d?nh trí nh?, bác si cho bi?t là tình tr?ng l?n c?a m? tôi không nh?. Tôi nu?t nu?c m?t d? ghi nh?n nh?ng l?i d?n dò c?a bác si. G?n n?a gi? sau, tôi m?i l?y l?i bình tinh, lau nu?c m?t và tr? l?i phòng khám b?nh. ? dó, m? tôi dang ng?i ch? v?i dôi m?t lo d?nh nhìn lên tr?n nhà. (1) Ch?ng Alzheimer là ch?ng l?n tr?m tr?ng c?a ngu?i già. Ngu?i ta dùng h? c?a bác si ngu?i Ð?c tên Alois Azheimer d?t tên cho ch?ng này Tôi nhìn m? mà lòng xót xa vô h?n. Hình nhu m? tôi v?n chua bi?t là có m?t chuy?n bi?n r?t tr?m tr?ng dang âm th?m di?n ra trong b? óc c?a bà. Khi v?a th?y tôi, m? ti?n l?i n?m ch?t tay, v?i vã kéo di, nhung không quên thì th?m: - Thôi mình di v? nhà an com di. M? nghi con dói l?m r?i dó? Ngu?i g?y nhu con tép mà c? ph?i v?t v? v?i m? mãi. Ch?c không có gì quan tr?ng ph?i không con ? - D? không có. Con theo bác si vào d? l?y toa mua thu?c h? huy?t áp cho m? thôi.

Slide 8: 

Ngu?i dàn bà ít h?c nhung r?t thông minh, d?m dang, tháo vát, phúc h?u, khó tính, và khá khe kh?t v?i các con, ng?i tru?c m?t tôi, dang m?t d?n trí nh? c?a mình mà không h? hay bi?t ! Trua hôm dó, ng?i an com, tôi dã tránh không nhìn th?ng vào m?t m?. Tôi bu?n l?m. Tim tôi dau nhói nhu có ngu?i c?m dao nh?n xoáy vào. B?a an trua hôm dó, m? tôi g?p khá nhi?u th?t vào bát c?a tôi. Hình nhu bà hoàn toàn không d? ý d?n nh?ng gi?t nu?c m?t dau kh? dang r? xu?ng bát com. Tôi lùa nhanh com nóng vào mi?ng và d? yên cho m? h?n h? g?p thêm th?c an. Tôi c? g?ng thu l?i hình ?nh trìu m?n ?y vào d?u. Có l?, dây là m?t trong vài ba l?n cu?i cùng m? tôi còn d? trí nh? d? ti?p th?c an cho d?a con gái c?a bà !

Slide 9: 

Tôi ch? l?c d?u, nu?c m?t ?a ra, nói nh? v?i dì: - Dì trông m? h? cháu. Nh? n?m ngh? trua nhé. Cháu vào s? thu x?p chút vi?c. T?i nay, cháu s? k? cho dì nghe. Trên du?ng d?n s?, nu?c m?t tôi tuôn xu?ng nhu mua. Tôi nh? l?i l?i bác si d?n dò, nên dua m? tôi di g?p lu?t su d? làm di chúc, k?o không còn k?p n?a. Lúc dó, tôi dã s? d?n run lên c?m c?p. Tôi th?y h?t h?ng, bo vo nhu k? l?c gi?a vùng r?ng núi hoang vu. An com xong, tôi nh?c m? di t?ng kinh v?i dì, ngu?i b?n già c?a m?, do tôi m?i d?n d? cùng ng?i xem phim v?i m? cho vui. M? tôi làm theo nhu m?t d?a tr? con. Dì th?y m?t tôi d? thì ghé vào tai h?i nh?: - Bà có sao không? Có gì nguy hi?m không mà cô khóc v?y ?

Slide 10: 

Tôi phân vân, không bi?t có nên nói chi ti?t v? b?nh tình c?a m? cho ngu?i thân hay không. Th?t lòng, tôi không mu?n anh ch? em dau kh? khi bi?t tin m? b? l?n mà không du?c ? g?n d? cham sóc m?. Cu?i cùng, tôi ch? nói d?i khái tình tr?ng l?n l?n c?a m? cho ngu?i thân nghe mà thôi. Tôi l?ng l? làm nh?ng di?u bác si khuyên b?o. Tôi khoá t? thu?c gia dình c?n th?n d? m? tôi không th? t? ti?n l?y thu?c u?ng khi nh?c d?u. Tôi d?u k? các bình d?ng hoá ch?t d? lau chùi nhà c?a vì s? m? tu?ng là nu?c trái cây d? u?ng. Nhi?t d? c?a b?n nu?c nóng du?c h? th?p d? tránh cho m? kh?i b?ng tay. Tôi tháo t?t c? nút v?n c?a b?p lò, d?u vào m?t ch?, vì s? m? tôi loay hoay v?n lên r?i s? tay vào xem lò dã nóng chua. Quan tr?ng hon, tôi g? h?t các núm c?a ra vào, thay b?ng ? khoá; nhu v?y m? tôi s? không th? m? c?a d? di ra ngoài m?t mình. Nh? d?c nhi?u tài li?u và tìm hi?u thêm v? tâm lý c?a ngu?i b? b?nh Alzheimer, tôi l?p t?c làm ngay nh?ng di?u c?n thi?t tru?c.

Slide 11: 

Tôi nh? l?i bác si khuyên là ngu?i trong nhà ph?i r?t kiên nh?n và thông c?m cho m?. V?i ch?ng Alzheimer, bà s? hay l?n l?n v? con s?, hay than phi?n vì m?t d? d?c cá nhân. Bà có th? d? t?i cho ngu?i trong gia dình an c?p ti?n b?c, n? trang, hay qu?n áo c?a bà. Anh ?, hai nam d?u qua di th?t khó khan. Tôi và d?a em gái cùng ngu?i giúp vi?c ph?i chia nhau ch?y theo nh?ng trò choi th?t m?i l? c?a m? tôi. Bác si cung nh?c nh?, ngu?i b? l?n s? không có ý th?c rõ r?t v? hành d?ng c?a h? làm. Nói tóm l?i, thân nhân c?a ngu?i b?nh ph?i d? ý m?i vi?c trong nhà d? tránh d?n m?c t?i da nh?ng tai n?n dáng ti?c, có th? x?y ra, vì s? nh?m l?n, lúc nh?, lúc quên c?a ngu?i b? b?nh Alzheimer này. Có l?n bà dem d? c? dia nho vào c?u tiêu, gi?t nu?c, r?i c? d?ng nhìn cham chú vào nh?ng qu? nho dang cu?n t? t? và m?t hút vào dòng nu?c xoáy m?nh.

Slide 12: 

Có nhi?u dêm m? tôi gi?u dao kéo, mu?ng nia du?i g?i c?a bà, b?o là d? phòng thân n?u có tr?m cu?p vào nhà. Có dôi l?n, m? tôi m? vòi nu?c nóng cho ch?y th?t m?nh, túm l?y m?t n?m khan gi?y, nút ch?t l? thoát nu?c l?i. Xong xuôi, bà d?ng im nhìn, m?c cho nu?c nóng tràn ra sàn nhà lênh láng. Có lúc m? tôi dem c? d?ng h?p nh?a d?ng th?c an ra bàn, c?t h?t m?y cái núm d? c?m m? h?p. Tôi nhìn th?y và h?i: “T?i sao m? làm nhu v?y ?” thì bà qu?c m?t, gi?n d? ch?i phang và quát th?t to: “Không ph?i là m? làm.” T? h?i hon t?t c? là m? tôi lén nh? nu?c súc mi?ng vào m?y cây qu?nh trong phòng khách, nhung l?i khang khang dòi d? m? tu?i cho qu?nh mau ra hoa. Bu?n hon n?a, nh?ng cây qu?t và lá mang th?t d?p mà m? dã cham sóc t? m? t? hon mu?i nam qua, l?n lu?t ch?t h?t, vì bà c? len lén l?y xà bông r?a chén cho vào g?c cây, nhung l?i cãi là thu?c b? dùng bón cây.

Slide 13: 

Chua h?t nh?ng trò choi khác thu?ng c?a m? tôi ch? ra dâu. Hôm xua, m?t chi?u di làm v?, tru?c khi vào nhà, tôi d? ý th?y m?t hàng dài màu tr?ng bay l?p l?ng bên trong c?a s?. Vào trong nhà, tôi bu?n cu?i quá vì dó là nam sáu cái qu?n lót, m? tôi máng lên phoi d?c theo dà ngang treo màn ren ? c?a s? nhà b?p. Tôi c? nín cu?i, không dám nói mà cung ch?ng dám d?ng d?y, vì s? m? tôi l?y c? d? n?i gi?n. Có m?t l?n, tôi dau lòng l?m khi th?y m? l?y dôi gang tay cao su dùng d? r?a bát cho vào t? dá nhung l?i h?n h? khoe là m? dã giúp tôi b? cá vào t? dá r?i. Trong b?a an, m? tôi thu?ng v?a an v?a ngh?ch. N?u không d? ý, m? s? hí h?ng b? vài t? khan gi?y, hay con cá, hay d? c? dia rau xào vào bát canh, r?i l?y thìa qu?y cho b?n tung toé ra bàn. Hình nhu m? tôi không th? d? tay chân yên m?t lúc nào c?. N?u so h?, không bám sát d? dánh l?c hu?ng b?ng cách d? m? ra ng?i t?ng kinh, thì bà ph?i tìm m?t cái gì dó d? táy máy, ngh?ch ng?m v?i hai bàn tay.

Slide 14: 

Cao hon m?t b?c c?a s? l?n l?n là m? tôi r?t giàu óc tu?ng tu?ng. Ch?ng h?n nhu, m? tôi h?t ho?ng g?i vào s?, b?o là có k? l? m?t dang rình r?p bên hông nhà, khi ngu?i hàng xóm v?y tay chào m?. Thê th?m hon n?a là m? tôi k?t t?i em gái tôi dã an c?p chu?i ng?c xanh dáng giá b?c tri?u c?a bà dem t? Vi?t Nam qua dây. Bà n?ng n?c b?t tôi ph?i v? nhà ngay d? gi?i quy?t t?i an c?p c?a cô em. Tôi vâng d? cho qua, d?i gi? tan s? m?i ra v?. V?a vào d?n nhà b?p, tôi dã th?y chu?i ng?c deo tòn teng ? cái móc to c?nh c?a s?. Tôi nh? nhàng ngo?c m? l?i g?n r?i ch? vào chu?i ng?c h?i nh?: “Cái gì dây ?” thì bà cu?i t?m t?m nói g?n l?n: “M? quên.” Ban d?u, m?i l?n m? tôi than phi?n hay mách b?o chuy?n gì, tôi còn c? g?ng gi?i thích, hy v?ng giúp m? s? h?i ph?c trí nh?. Nhung khi th?y bà n?i nóng, xé gi?y không ng?ng tay hay, gi?n d? ném nh?ng qu? cam vô t?i xu?ng d?t, thì tôi d?i chi?n thu?t ngay. Cái gì m? tôi mách hay nói cung dúng c?. Th? là m? tôi hí h?ng vì tu?ng là mình dúng, vui v?, và ngoan ngoãn ng?i t?ng kinh v?i dì.

Slide 15: 

Th?i gian này, m? tôi thích ng? l?m. C? th?y m?t tôi, dù là 6 gi? sáng hay 5 gi? chi?u, m? cung c? lèo nhèo xin x?: “Con cho m? di ng? nhe. M? bu?n ng? l?m.” Nhung tôi ch? l?c d?u, l?p di l?p l?i nhu ra l?nh hàng ch?c l?n: “Không du?c, m? ra ng?i t?ng kinh di.” Ðôi lúc tôi cung th?y t?i nghi?p m? vì th?y dôi m?t l? d? c?a m?, nên chi?u theo l?i xin, thì dêm dó, bà không n?m ng? yên mà c? di vòng vòng trong phòng khách hàng gi? d?ng h? nhu ngu?i t?p th? thao. Bu?c sang nam th? ba, b?nh c?a m? tôi n?ng hon m?t chút. Ban dêm m? hay soi dèn pin di kh?p nhà nhu tìm ki?m v?t gì. Có khi m? tôi l?c th?c an trong t? l?nh r?i ng?i b?t xu?ng sàn b?p an nh?m nhoàm nhu ngu?i b? b? dói lâu nam. Nhi?u dêm m? tôi l?c l?o tìm du?c h?p bánh, an du?c vài cái r?i v?t tung tóe ra bàn hay ra sàn nhà. D?o dó, t?i nào tôi cung b? m? b?u vào cánh tay d? mách là: “Con di làm, ? nhà dì b?t n?t, m?ng m? dó.” Tôi gi?i thích: “Không ph?i dì m?ng m? dâu, dì ch? nói to s? m? không nghe rõ.” Th? thì m? tôi gi?n và không an com n?a.

Slide 16: 

Có m?t l?n kia, khi tôi còn dang trong gi? làm vi?c thì du?c g?i v? g?p. Vào nhà, tôi th?y b?n cái n?p c?a c?a cái dã b? gi?t tung ra. Dì cho bi?t, m? tôi dòi di ra ngoài, dì không cho, nên m? r?t gi?n, gi?t m?nh dây xích cài ch?t khóa c?a làm bung n?p ra. M? tôi b?o v?i dì: “Ðây là nhà tù.” Bà h?i dì t?i sao l?i l?y h?t m?y cái núm d? m? c?a và t?i sao l?i khóa t?t c? c?a tru?c, c?a sau nhu v?y. Khi th?y tôi v? d?n nhà, m? có ph?n d?u l?i. Sau khi nghe tôi gi?i thích, ? th?i bu?i có nhi?u ngu?i x?u, n?u không khóa c?a c?n th?n, h? s? vào nhà l?y chu?i ng?c c?a m?. Bà g?t gù t? v? nhu hi?u rõ v?n d?. Nhung qua d?n ngày hôm sau, bà l?i tìm d? cách b? nhà ra di. Ðây là giai do?n khó khan nh?t cho tôi và m?i ngu?i chung quanh vì m? tôi dang ? gi?a ranh gi?i c?a quên và nh?. Khi nh? du?c mình là ai, m? ng?i tr?m ngâm nhìn vào kho?ng không tru?c m?t, và d? m?c cho nu?c m?t tuôn roi. Khi quên m?t mình là ai, m? có nh?ng hành d?ng r?t u là quái d?n. Tuy tinh th?n c?a m? tôi suy y?u d?n, nhung th? l?c c?a bà r?t kho?.

Slide 17: 

Tôi v?i vã lái xe v?. V?a v? d?n noi, tôi th?y d?a em k? cung v?a ng?ng xe bu?c ra, m?u máo khóc. Tôi m?t h?t bình tinh, h?t h?i, v?i vã ch?y v? phía cu?i du?ng. Nhung may quá, v?a lúc ?y, tôi nhìn th?y bóng dáng c?a dì và m? t? xa. Dì b?o tìm th?y m? tôi dang l?ng th?ng di chân không vào m?t con ngõ nh? g?n bên du?ng cái sau nhà. L?n này thì tim tôi bay ra ngoài khi dì g?i di?n tho?i vào s?, cho bi?t là không tìm th?y m? tôi trong nhà. Tôi không còn ch?n l?a nào khác hon. Ngày hôm sau, tôi dua m? di bác si, báo cáo tình tr?ng b?t ?n x?y ra, xin toa mua thêm thu?c an th?n cho m?. Tôi s?ng trong h?i h?p và ch?y theo v?i b?nh c?a m? t?ng ngày. Nhi?u dêm m? tôi tóc dài ru ru?i d?ng ? d?u giu?ng, kh?u tôi d?y. Ðã nhi?u l?n, h?n vía tôi bay lên mây khi v?a m? m?t ra, th?y m? gi?ng h?t con ma tóc dài trong phim b?. Hình ?nh ?y, tuy làm tôi s? l?m trong dêm t?i, nhung tôi l?i th?y thuong m? nhi?u hon.

Slide 18: 

Tôi nh? nh?t là l?n, v?a m? m?t, tu?ng là ma, tôi dã hét to, nhung m? l?i thì thào nói vào tai tôi nhu s? có ngu?i nghe du?c: “Con ?, m? dói quá, con có cái gì cho m? an không ?” Nu?c m?t tôi ?a ra. T? dó, dêm nào tôi cung d? m?t h?p bánh nh? và tách nu?c trà có n?p d?y gi?a bàn. Tôi d?n m?, ban dêm, n?u m? dói thì t? l?y bánh an. Ð?ng th?i d? m? tôi b?t s? gi?a dêm khuya, c?m dèn pin di tìm con, tôi ôm chan g?i ra ng? ngoài gh? xô pha (sofa) và d? dèn trong phòng khách. T? dó, ban dêm, m? tôi yên tâm. Nhung th?nh tho?ng, bà cung r?i dèn pin vào m?t xem có ph?i dúng là tôi không, r?i ng?i du?i th?m, nhìn tôi ng?. M?i khi t?nh gi?c, th?y m? ng?i nhu v?y, tôi l?i d?n bà vào phòng.

Slide 19: 

Nhi?u l?n x?y ra nhu v?y, góc nhà nào cung có d?u tích l?m l?n ?y. Tôi r?t kh? tâm, dôi khi b?c mình, tôi không bi?t ph?i nói gì ngoài lau r?a, thay qu?n áo cho m?, d?n s?ch s? nhà c?a tru?c khi di làm. Có nhi?u hôm làm vi?c m?t quá, tôi ng? say, d?n sáng d?y thì ng?i th?y mùi n?ng n?c trong phòng khách. Tôi b?t dèn di tìm noi phát ra cái mùi khó ch?u ?y thì th?y ngay m?t bãi to trên t?m th?m nh? m? tôi thu?ng dùng d? quì l?y Ph?t hay t? tiên. Thì ra dêm qua tôi ng? say quá, dã không d?y n?i d? ch? cho m? nhà v? sinh ? dâu. May m?n, m? tôi còn chút minh m?n sót l?i, nên bà dành ph?i di c?u trên t?m th?m nh? này. Tôi không có con nh?, nhung th?c s? dã s?ng nhu m?t ngu?i có con m?n trong nhà. N?u bu?i t?i, tôi di ch? hay di dâu v? mu?n, không vào phòng tham h?i m?, thì c? tin ch?c là dêm dó m? tôi m?t ng?. Ngày thu?ng, khi tôi di làm, em gái k? tôi qua giúp dì cham sóc m?. Ngày cu?i tu?n, m? c?a m?t cô b?n d?n ph? vi?c và làm b?n v?i m? tôi. Nh? v?y, tôi có th? di dây di dó khi c?n.

Slide 20: 

Nhung cung có nh?ng ngày, khi m?i ngu?i d?u b?n, tôi m?t mình v?i m? và em. Nh?ng hôm ?y, thì tôi ph?i v?t chân lên c? d? lo ch?y cho xong vi?c. Hay nói dúng hon là ch?y theo m? c?a tôi. N?u m? tôi kh?e m?nh thì không có gì tr? ng?i l?m. Nhung n?u m? tôi dau hay b? tiêu ch?y thì th?t là nan gi?i. Vì m? tôi l?n và du?ng nhu bà cung không hi?u du?c h?t nh?ng gì tôi nói, nên tôi dã khóc h?t nu?c m?t nhi?u l?n... Tôi còn nh? r?t rõ, có m?t ngày Ch? Nh?t n?, tôi dã m?t h?t kiên nh?n sau 4-5 l?n lau r?a, thay tã, thay qu?n cho m?. Nhung c? v?a d? m? d?ng lên thì bà l?i xì ra thêm, và tôi l?i ph?i chùi r?a cho m? tr? l?i. Sau nhi?u l?n nhu v?y, tôi m?t l?, buông xuôi t?t c?, ng?i b?t xu?ng sàn nhà v? sinh, ôm m?t khóc n?c n?, và nói v?i m? tôi: M? oi ! Con m?t quá r?i. Con không th? kham n?i n?a m? ? ! Con th?c s? không mu?n s?ng thêm n?a. T?i sao Ông Tr?i không cho ba m? con mình cùng ch?t di m?t lúc, d? mình không còn ph?i s?ng trong dau kh? nhu th? này n?a ?

Slide 21: 

Ngày xua m? tôi hay nói dùa là ki?p tru?c tôi n? m? và em nên ki?p này tôi kh? nh?t nhà. Khi nhìn th?y m? tôi nu?c m?t doanh tròng, tôi nhu b?ng t?nh. Tôi h?i h?n và l?y l?i bình tinh ngay t?c kh?c. Tôi n?m ch?t hai cánh tay c?a m?, d? bà d?ng lên, nói th?t to d? át di ti?ng n?c n?, ngh?n ngào c?a mình: Khi th?y tôi v?a nói, v?a khóc trong t?c tu?i, hình nhu m? tôi t?nh táo h?n ra. M? nhìn tôi v?i ánh m?t trìu m?n, pha l?n xót xa. Bà l?y dôi tay không còn kh? nang s? d?ng nhu?n nhuy?n nhu xua, vu?t nh? lên mái tóc u?t d?m m? hôi c?a tôi. R?i t? t?, m? dua nh?ng ngón tay run r?y, g?t nh?ng gi?t nu?c m?t dang lan dài trên má d?a con gái c?a bà. M? tôi ngoan ngoãn vâng l?i. Bà th?n th? c?m quy?n kinh d? ch? l?p di l?p l?i dúng sáu ch? “Nam Mô A Di Ðà Ph?t” trong khi dôi m?t l?c th?n nhìn vào kho?ng không tru?c m?t. M?i khi nhìn th?y c?nh tu?ng này, tôi không sao c?m du?c nu?c m?t. - H?t r?i, con không sao dâu, m? d?ng lo. Thôi mình di ra phòng khách t?ng kinh nghe m?.

Slide 22: 

T? ngày m? tôi b? l?n, can nhà này th?t bu?n t?. Th?nh tho?ng, khách d?n tham thu?ng h?i: “T?i sao không dua m? vào vi?n du?ng lão ?” thì dêm dó, m? tôi không ng?, c?m dèn pin, ngo ngác di vòng quanh nhà b?p nhi?u l?n. Có l? m? tôi v?n còn hi?u câu h?i c?a khách, nên không dám di ng?. Có l?, m? s? khi tr?i h?ng sáng, tôi s? dem bà g?i vào nhà du?ng lão. Tôi không hi?u t?i sao ba ch? ‘vi?n du?ng lão’ l?i có tác d?ng sâu và m?nh d?n nhu v?y trong b? óc c?a m? tôi.

Slide 23: 

Sang d?n nam th? tu, m?t bi?n c? n?a dã âm th?m x?y ra cho m?. Sáng hôm dó, m? tôi th?c gi?c nhu thu?ng l?. Tôi ng?i xem tin t?c, nhìn m? an sáng, u?ng thu?c, vi?t tên, ký tên vào s?. Ðây là b?ng ch?ng d? m? tôi không th? dòi dì cho bà u?ng thu?c n?a. M? tôi làm theo dúng nhu l?i yêu c?u thu?ng l?. M? tôi dã b? m?t tai bi?n m?ch máu não, ?nh hu?ng d?n s? phát âm. Tôi bu?n l?m, nhung không bi?t ph?i làm gì hon. Cu?i cùng tôi an ?i m? gi?ng nhu các c? ngày xua thu?ng nh?c d?n hai ch? ‘kh?u nghi?p’. Ð?i khái là nói ít thì sau này tránh du?c t?i do cái mi?ng gây ra; còn nói nhi?u thì ch? bu?c thêm t?i v? vào thân mà thôi. Nhung có di?m d?c bi?t là sáng hôm ?y, m? tôi không h?i liên t?c nhu m?i ngày: “Hôm nay con có ph?i di làm không ?” M? có v? tr?m l?ng hon, dù tôi dã c? g?ng g?n h?i lung tung d? bu?c bà ph?i tr? l?i. M? tôi t? ra có nhi?u khó khan khi nói chuy?n. M? l?p b?p mãi m?i nói du?c m?t câu ng?n. Tôi có dua m? di bác si, nhung cung không giúp du?c gì nhi?u.

Slide 24: 

Cung trong kho?ng th?i gian này, tôi b?t d?u d? ý d?n tác d?ng c?a lo?i thu?c dùng làm trì tr? b?nh l?n c?a m?. Hình nhu thu?c không có hi?u nghi?m gì c?, mà ngu?c l?i, làm cho ngu?i b?nh b?n th?n, b?i r?i thêm. Các sinh ho?t r?t bình thu?ng c?a m? tôi g?n nhu bi?n m?t t? t?. C? ngày m? tôi l?ng th?ng ra vào các phòng trong nhà m?t cách bu?n bã, d? d?n nhu ngu?i m?t h?n. Cái r?i c?a tôi là quên không di?n tho?i cho bác si xin toa mua thu?c cho m?, dúng vào lúc ông di xa. Hi?u thu?c tây dã r?t t? t? cho tôi vay tru?c 10 ngày thu?c r?i d?i bác si v? ký toa mua thêm. Lo?i thu?c m?i nh?t dùng cho b?nh Alzheimer này r?t d?t ti?n. Sau 10 ngày, ti?m thu?c không th? cho tôi mu?n thêm n?a. Lúc dó, dúng vào d?p l? l?n cu?i nam, t?t c? sinh ho?t bình thu?ng g?n nhu b? gián do?n. Tôi cung li?u vì bi?t thu?c dó, ch?ng qua cung ch? là thu?c an th?n mà thôi. Trong nh?ng ngày m? tôi không có thu?c d? u?ng, du?c ngh? l? ? nhà, tôi g?n gui v?i m? nhi?u hon.

Slide 25: 

Nu?c m?t tôi ?a ra. Tôi m?ng l?m, vì dó là d?u hi?u m? tôi v?n còn ý th?c du?c thói quen xua kia c?a bà. Sáng hôm dó, sau khi cho m? tôi làm v? sinh xong, bà t? d?ng c?m lu?c ch?i d?u. Tôi r?t ng?c nhiên vì dã không th?y hành d?ng này t? hon hai nan nay. Tôi th? dua l? kem bôi m?t cho bà r?i b?o nh?: “M? bôi kem di.” M? tôi làm theo, r?i nhìn tôi m?m cu?i sung su?ng. Sang nam m?i, khi bác si tr? l?i làm vi?c, tôi vi?t cho ông m?t lá thu dài, k? l?i r?t chi ti?t nh?ng gì tôi dã th?y du?c trong nh?ng ngày m? tôi không có thu?c d? u?ng. Tôi d? ngh? bác si cho gi?m b?t lu?ng thu?c trong ngày r?i t? t? ngung h?n d? xem ph?n ?ng c?a m? tôi ra sao. Bên c?nh dó, tôi dua ra nh?ng tài li?u nghiên c?u v? thu?c dùng cho b?nh l?n, dã du?c các t?p chí y h?c hay m?ng lu?i internet ph? bi?n, d? d?n ch?ng là chua có m?t nghiên c?u nào cho th?y lo?i thu?c ?y ch?a du?c b?nh l?n c?. Cu?i cùng, bác si c?a m? tôi d?ng ý. M?i ngày m? tôi ch? ph?i u?ng m?t viên thu?c dó và m?t tháng sau thì ngung h?n.

Slide 26: 

Qu? th?t trong cái r?i l?i có cái may. T? dó m? tôi không còn s?ng l? d? nhu ngu?i m?t h?n n?a. M? tôi có ph?n tuoi t?nh, và vui v? hon. Tuy r?ng, theo th?i gian, trí nh? c?a m? tôi có gi?m d?n; nhung d?i l?i m? s?ng r?t bình yên. M? tôi bi?t ch?i tóc, bi?t soi guong, không còn b?c b?i hay n?i nóng vô lý n?a. Và m?ng hon t?t c? là m? tôi không còn làm nh?ng trò vô ý th?c hay diên r? n?a. M? tôi s?ng th?t bình an, vui v? du?c g?n m?t nam. Cho d?n m?t bu?i sáng d?p tr?i khác, bà th?c d?y và c? d?p liên t?c vào cánh tay tôi. Tôi h?i xem m? mu?n nói gì thì ch? th?y dôi môi h?ng c?a bà m?p máy mà ti?ng nói thì không thoát ra du?c. Tôi yêu c?u m? nói to hon nhung vô ích. Bà c? n?m tay tôi, lay th?t m?nh r?i ch? vào dôi môi c?a bà. M? nhìn tôi, nu?c m?t doanh tròng, ng?n ngo, trông th?t là t?i nghi?p. Tim tôi th?t l?i. M? tôi dã m?t kh? nang phát âm r?i ! Tôi l?i khóc nhu chua t?ng du?c khóc. Tôi l?i v?i vàng dua m? di bác si. Thêm m?t l?n n?a, y h?c l?i bó tay, vì m? tôi dã quá l?n tu?i r?i.

Slide 27: 

T? dó, tôi không còn du?c nghe ti?ng m? xin x? hay nan n? “Cho m? di ng?” n?a. Và t? dó, m? tôi hoàn toàn m?t h?n ti?ng nói trong cu?c d?i này. Ðây là m?t m?t mát quá to l?n cho m? tôi, cho tôi, và d?i gia dình ! Su?t g?n nam nam m? tôi b? l?n, tôi ch? bi?t ch?y theo v?i tình tr?ng phát tri?n quá nhanh c?a can b?nh. Tôi d?c du?c n?i lo s? trong dôi m?t c?a m?. Tuy trí nh? b? m?t d?n, nhung m? tôi v?n chua quên, em tôi, d?a con út kh? kh?o c?a bà. M? tôi s? tôi s? b? roi nó khi bà không còn trên d?i này n?a. Vì v?y, nhi?u l?n m? c?m tay em d?t vào trong lòng bàn tay c?a tôi nhu ng?m ý d?n dò thay m? nuôi em. Bà cung c?n th?n g?i g?m c? hai ch? em tôi cho ngu?i d?n giúp cham sóc m? vào hai ngày cu?i tu?n. Khi ba bàn tay c?a chúng tôi n?m gi?a dôi tay c?a m?, nu?c m?t tôi ?a ra. Ngu?i b?n già c?a tôi v?a m?u máo, v?a l?p b?p: - Bà yên tâm. Con s? ph? cô lo cho bé út.

Slide 28: 

M? tôi m?m cu?i, nhu am hi?u l?i h?a ?y. Bà vu?t nh? lên tóc c?a ch?. Có l? tình m?u t? thiêng liêng mà t?o hóa dã d?t d? trong trái tim c?a m? s? không bao gi? b? lu m?. Hình nhu, trong b? óc c?a m? tôi, dù ch?ng b?nh tàn nh?n, Alzheimer, dang âm th?m h?y di?t nh?ng t? bào th?n kinh và cu?p d?n di trí nh? c?a bà, th?t v?n còn sót l?i m?t góc th?t nh? d? dành cho m? nh? d?n d?a em kh? kh?o c?a tôi. Anh ?, k? t? ngày m? tôi không còn phát âm du?c n?a thì cung là lúc tôi b?t d?u s?ng trong nu?i ti?c ! Tôi dau kh? âm th?m. Tôi b? luong tâm day nghi?n nhung không th? nói du?c v?i ai. Ngay c? v?i anh ch? em trong nhà, tôi cung không mu?n nói gì nhi?u. B? ngoài, tôi luôn t? ra là m?t ph? n? can d?m, th?a ngh? l?c d? có th? vu?t qua t?t c? khó khan trên du?ng d?i. Nhung bên trong, n?i tâm xâu xé, d?n v?t, và không ai bi?t du?c tôi dang s?ng trong dau kh?.

Slide 29: 

K? t? khi m? tôi m?t di kh? nang di?n d?t tu tu?ng hay u?c mu?n c?a bà b?ng l?i nói, qu? th?t, dó là m?t b? t?c r?t tr?m tr?ng. M?i tu?n, các ch? tôi ? M? g?i di?n tho?i sang tham h?i s?c kh?e c?a m?. H? bu?n l?m vì không còn nghe du?c ti?ng nói c?a m?, dù ch? là l?p b?p không g?y g?n. Các ch? tôi hay khóc, còn tôi thì c? ngan nu?c m?t, làm thông d?ch viên cho m?. Tôi m? cái loa, nhung v?n dua ?ng nghe d?t k? bên tai c?a m?. Tôi luôn mi?ng nh?c nh?, n?u m? nghe và hi?u du?c, thì d?p cái cái xúc x?c xu?ng bàn d? các ch? m?ng. M?i l?n gác di?n tho?i xu?ng, lòng tôi tan nát thêm vì kh? nang tr? l?i c?a m? b?ng cái xúc x?c m?i ngày m?t ít d?n di.

Slide 30: 

Gi?a giai do?n kh?n khó nh?t trong d?i s?ng c?a tôi, m? b? b?nh l?n, ngu?i thân trong nhà, không m?t ai hi?u du?c t?i sao tôi l?i ghi danh h?c thêm. Tôi không gi?i thích, ch? v?a làm, v?a h?c, v?a lo cho m? và em. Tôi mu?n làm tròn u?c mo c?a m? trong cu?c d?i này. Tôi di h?c thêm, hy v?ng s? có câu tr? l?i cho câu h?i d?u tiên khi m? tôi v?a d?t chân lên m?nh d?t này và g?p l?i các con ? phi tru?ng: “Ðã hon mu?i nam qua r?i, th? dã có d?a nào h?c hành, t?t nghi?p, d? d?t du?c b?ng c?p gì thì cho m? bi?t.” Ch? em chúng tôi im l?ng, l?m lét nhìn nhau, không nói nên l?i, dù dã có s?n câu tr? l?i trong d?u: “Thua m?, d? có b?ng lái xe s? 5 !” Anh thân kính, Ch?c anh cung chua doán du?c lý do nu?i ti?c c?a tôi. Gi? s?, tôi ch? vi?t ng?n g?n là: “Cu?c d?i còn l?i c?a tôi s? là nu?i ti?c” thì li?u anh có th? bi?t du?c t?i sao s? nu?i ti?c ?y c? g?m nh?m tôi t? ngày này qua tháng n? hay không ?

Slide 31: 

H?n anh chua quên dôi l?n ti?p xúc v?i m? c?a tôi và bi?t m?t chút v? bà. Do dó, anh s? hi?u du?c, khi d?c d?n dây, kho?ng nam muoi ph?n tram nguyên nhân tôi nu?i ti?c. Nhung n?u anh bi?t thêm, m? tôi là m?t ngu?i nhà quê, ít h?c l?m, ch? bi?t d?c, bi?t vi?t ngo?n ngoèo, nhung bà l?i làm tho r?t hay, thì anh có th? c?m nh?n du?c d?n tám hay chín muoi ph?n tram s? nu?i ti?c này. Tôi không có ý tâng b?c m? mình – “M? hát, con khen hay”– dâu; mà dó chính là nh?n xét c?a nhi?u ngu?i quen bi?t v?i m? c?a tôi.

Slide 32: 

Bây gi? m? tôi ch? còn là m?t chi?c bóng bên d?i, nhung xua kia, có th? nói là ngu?i: “Xu?t kh?u thành tho” d?y. M? tôi có tài, nhìn v?t, d?c thành tho. Ng?i r?a bát, nhìn qua c?a s?, trông tuy?t roi, bà có th? làm ngay m?t bài tho nh? v? quê huong, th?t d? dàng nhu ngu?i l?y khan tay trong túi áo. Khi ti?n b?n c?a bà ? phi tru?ng, m? tôi dã ?ng kh?u thành tho d? t?ng cho ngu?i di trong giây phút bi?t ly ?y và làm cho ngu?i ta khóc. Tôi dã du?c nghe nhi?u b?n c?a bà nói l?i chuy?n này. Các b?n c?a tôi cung thích ghé l?i choi d? du?c m? tôi uu ái m?i an h?t di?u, u?ng trà, và nghe bà d?c tho l?y t? trong d?u ra.

Slide 33: 

Tôi không bi?t ph?i gi?i thích nhu th? nào v?i m?i ngu?i v? chuy?n này c?. Tôi dã may m?n hon các ch? em c?a mình, có hon mu?i nam du?c s?ng chung nhà v?i m? k? t? ngày bà r?i Vi?t Nam sang dây. Tôi dã nhìn th?y nh?ng gi?t nu?c m?t c?a m? lan dài không d?t khi nghe Thái Thanh c?t ti?ng hát: “Quê huong tôi có con sông dài xinh x?n...” Tôi dã nhi?u l?n nghe m? th?n th?c trong lúc nh?t rau và kh? ngâm nh?ng bài tho thuong nh? quê nhà c?a bà làm. Tôi dã nhi?u l?n, r?t nhi?u l?n, nghe qua nh?ng bài tho ?y, nhung thú th?t, chua bao gi? tôi ch?u d? tâm ghi nh? nh?ng câu tho d?y ân tình ?y c?. Tuy không nói ra mi?ng, nhung tôi luôn ng?m ng?m t? hào là có trí nh? khá hon nhi?u ngu?i.

Slide 34: 

Th?t dau kh? khi nghi l?i, tôi dã không s? d?ng dúng ch? kh? nang ?y d? ghi kh?c nh?ng bài tho c?a m? vào d?u gi?ng nhu khi tôi h?c bài d? di thi l?y b?ng c?p v?y. Tôi dã nghe và bi?t dó là tâm tu c?a m?t ngu?i dàn bà yêu nu?c thi?t tha. Nh?ng v?n tho m?c m?c, g?n gui nhu ca dao, t?c ng?. Ch? ti?c m?t di?u là m? tôi không bao gi? ch?u vi?t l?i. Nhi?u l?n tôi nh?c m? c? vi?t xu?ng gi?y tru?c, khi r?nh, tôi s? dánh máy, và in thành sách. M? tôi l?c d?u, không ch?u vi?t xu?ng, vì có m?c c?m ít h?c, ch? vi?t to và x?u xí.

Slide 35: 

Bà r?t ng?i d? l?i bút tích. Bà s? b?n h?u có d? b?ng ch?ng d? chê cu?i v? s? d?t nát, ít h?c c?a bà. Vì v?y, m? tôi hay dánh tr?ng l?ng: “Khi nào con r?nh, m? s? d?c d? con dánh máy h? m?.” R?t ti?c, cái ngày “m? s? d?c d? con dánh máy h? m?”, s? không bao gi? d?n n?a, vì m? tôi dã vinh vi?n m?t di kh? nang phát âm r?i ! Sau nam nam, khi b?nh l?n c?a m? t? t? n?ng hon, khi dôi bàn tay không còn vi?t du?c n?a, khi ti?ng nói hoàn toàn m?t h?n, thì th? gi?i c?a m? tôi dã th?t s? dóng kín l?i r?i. M?i l?n anh ch? và các cháu ? M? hay b?n h?u d?n tham, h? r?t mu?n an ?i m? tôi b?ng cách d?c l?i nh?ng bài tho c?a m? làm tru?c kia cho bà nghe. H? h?i tôi có ghi l?i nh?ng bài tho ?y không, thì tôi ch? bi?t l?c d?u !

Slide 36: 

Tôi ng?m hãnh di?n v?i b?n h?u vì nh?ng bài tho m? làm, nhung không có m?t ph?n ?ng th?c ti?n nào c?. Tôi m?c ph?i m?t l?m l?n r?t l?n, dã tin r?ng, ch? có nh?ng ngu?i h?c th?c cao m?i có d? kh? nang di?n d?t lòng ái qu?c c?a h? qua van tho và du?c luu gi? trong t? sách van h?c mà thôi. Trong mu?i nam ?y, tôi dã s?ng bên c?nh m?, nhung chua m?t l?n dành nam, mu?i phút hay n?a ti?ng d?ng h? trong ngày cu?i tu?n d? giúp m? tôi ghi l?i nh?ng bài tho c?a bà. Tôi dã ng?i c?nh m? hàng gi? d? xem m?t bang nh?c hay m?t b? phim. Tôi c?n du?c thu giãn tinh th?n sau nh?ng gi? làm vi?c m?t m?i ? s?. Tôi có hàng tram lý do d? cho tôi th?i gian s?ng theo ý tôi mu?n c?a mình. Tôi dã nghi, m? c?a tôi ch? là m?t ngu?i dàn bà bình thu?ng, h?t lòng cham lo cho ch?ng con, và giúp d? nh?ng ngu?i kh?n khó chung quanh. Tôi th?t dã không nghi m? c?a tôi cung là m?t ngu?i yêu nu?c. Vì v?y, tôi dã th?t h? h?ng v?i nh?ng bài tho gói ghém n?i lòng c?a m?. Tôi dã không xem dó là nh?ng thi ph?m vô giá, ghi l?i m?t giai do?n trong l?ch s? Vi?t Nam, qua tâm tu c?a m?t ngu?i dàn bà ít h?c.

Slide 37: 

Tôi dã nghi, tôi là ngu?i d?ng ra b?o lãnh, có b?n ph?n, và trách nhi?m n?ng n? v?i gia dình này; cho nên tôi có quy?n s?ng cho riêng mình m?t chút. Cho d?n ngày, khi m? tôi không còn nói du?c m?t l?i nào n?a, thì tôi b?t d?u th?c t?nh...! Tôi dã khóc nhi?u l?n trong th?m l?ng. Tôi th?t không th? nào tu?ng tu?ng du?c có ngày den t?i nhu hôm nay. Tôi chua bao gi? nghi d?n, ch? qua m?t dêm, mà c? th? gi?i g?n tám muoi nam lan l?n c?a m? tôi dã khép ch?t l?i nhu th? này. B?n ch? “khi nào con r?nh” là can nguyên c?a s? nu?i ti?c su?t quãng d?i còn l?i c?a tôi. Tôi dã không c? g?ng d? có m?t chút thì gi? giúp dánh máy nhi?u bài tho c?a m?. Nh?ng bài tho nói lên tâm tr?ng c?a m?t ngu?i dàn bà ph?i r?i b? noi chôn nhau c?t r?n c?a mình d? d?n v?i các con, d? cho chúng du?c yên tâm, và s?ng vui v? noi x? ngu?i. Nh?ng bài tho vi?t v? xóm làng yêu d?u, gói ghém bu?n t?i và cô don cùng c?c c?a m? tôi dã n?m im, g?n gàng trong d?u c?a bà mà không ai có th? m? d? l?y ra du?c n?a. Khoa h?c hôm nay dã ti?n b? r?t nhi?u, nhung trong lãnh v?c này, y h?c cung dành bó tay.

Slide 38: 

Nh?ng phuong pháp tr? li?u bên c?nh nh?ng du?c ph?m m?i nh?t cung không th? giúp m? tôi l?y l?i ti?ng nói hay dem ra nh?ng bài tho t? b? óc c?a bà. Tôi dã vinh vi?n m?t di co h?i duy nh?t chuy?n giao l?i cho th? h? mai sau nh?ng bài tho yêu nu?c c?a m? tôi. M? dã ghi kh?c tâm tu trong nh?ng ngày t? n?n, g?n cu?i cu?c d?i, trên m?t m?nh d?t hoàn toàn xa l?, vào nh?ng v?n tho m?c m?c c?a bà ! Sau g?n sáu nam m? tôi b? l?n, trong ngày l? Hi?n M?u nam ?y, tôi dã d?t vào dôi bàn tay xuong x?u c?a bà quy?n lu?n án màu d? nh? nh?n, v?i dòng ch? in d?m nét ? trang d?u: “Cho ngu?i m? dã l?n c?a con, dù bây gi? m? không còn nh? d?n u?c mo c?a m? trong cu?c d?i này.” Sau bu?i l? t?t nghi?p nam ?y, tôi dã nan n? d? du?c mu?n chi?c áo den, thêm m?t ngày, dem v? nhà và m?c l?i cho m? tôi xem. Tôi dã quàng gi?i l?a d? lên dôi vai g?y gu?c và d?i chi?c mu den t?t nghi?p c?a mình lên d?u cho m?. M? ngu?c m?t, bình th?n nhìn tôi. V?n ánh m?t hi?n hòa nhu m?i ngày và không có m?t d?u hi?u, dù r?t nh?, nh?n th?c du?c s? khác bi?t qua hành d?ng c?a tôi ngày hôm ?y.

Slide 39: 

Nu?c m?t tôi ?a ra và th?m nói trong d?u: “Xin l?i m?, con dã mang v? nhà câu tr? l?i cho u?c mo c?a m? quá mu?n màng.” Và trong ngày l? Hi?n M?u nam nay, sau g?n chín nam kh?i óc nh?y bén c?a m? tôi không còn ho?t d?ng bình thu?ng, tôi vi?t l?i nh?ng dòng ch? này nhu m?t l?i thú t?i, d? làm quà, và cung d? thay th? cho ngàn l?i xin l?i m?. Ch?c anh chua quên, dã nhi?u l?n anh t?m t?c khen tôi là m?t ngu?i con có hi?u. Nhi?u ngu?i cung khen tôi nhu v?y. T?t c? m?i ngu?i ch? nhìn th?y tôi v?i cái v? khoác bên ngoài là dã hy sinh r?t nhi?u cho gia dình. Anh khen tôi th?t gi?i vì dã b?o lãnh du?c c? gia dình ra kh?i Vi?t Nam. Anh ái m? vì tôi là ph? n? mà gánh vác gia dình gi?i hon anh. Anh hoi bu?n vì dã không làm tròn du?c ch? hi?u nhu tôi. Ðây là nh?ng gì tôi dã chôn kín trong dáy lòng t? nhi?u nam qua. Tim tôi qu?n th?t.

Slide 40: 

Anh ?, xin d?ng so sánh và nghi ng?i lung tung n?a. Không m?t ai bi?t du?c trong lòng tôi nghi gì v? ch? ‘hi?u’ này. Không ai bi?t du?c tôi dã làm gì trong su?t mu?i nam d?u m? tôi d?n x? s? này, d? g?i là, d?n dáp công on sinh thành và nuôi du?ng c?a bà. Không ai bi?t du?c là tôi dã ch? chú ý d?n d?i s?ng v?t ch?t, mà quên b?ng di d?i s?ng tinh th?n, không kém quan tr?ng, trong nh?ng ngày t? n?n c?a m? tôi. Tôi dã th?t vô tình giam l?ng m? trong can nhà xinh x?n, v?i n?i cô don c?a ngu?i l?n tu?i, không bi?t ti?ng Anh, s?ng xa quê huong, anh em ru?t th?t, b?n h?u, láng gi?ng. Tôi dã ch? bi?t c?m d?u làm vi?c, d? mang v? nhà d?ng luong v?a d? trang tr?i cho m?i chi phí trong gia dình, d?ng th?i c? g?ng gom góp tr? d?t n? ngân hàng cho m?t can nhà nh?. Tôi dã không dành th?i gian d? chia s? v?i m? nh?ng u u?t ch?t ch?a trong lòng c?a bà.

Slide 41: 

M?i khi m? tôi lân la l?i g?n d? tâm s?, tôi dã tìm d? m?i cách d? th?i thác, l?y c? r?t b?n, mong m? thông c?m, d?i d?n hôm khác hãy nói. Tôi c? nghi là ngu?i già r?nh r?i thì thích nói chuy?n d?i xua, chuy?n di vãng huy hoàng c?a m?t th?i son tr?. Anh ?, tôi ch?p nh?n, m?t ph?n nào, s? ki?n m? tôi m?t d?n trí nh?, vì cu?c d?i c?a bà có nhi?u chông gai quá. M? tôi dã hy sinh r?t nhi?u cho gia dình, bên c?nh b? tôi, dau y?u quanh nam. Ngoài ra, m? tôi còn có nh?ng m?t mát dáng k? khác trong d?i. Tôi dã th?t ngu ng?c không bi?t dó là nh?ng d?u hi?u kh?i d?u c?a ch?ng Alzheimer. Bây gi? nghi l?i, tôi th?t x?u h? vì nghi d?n b?n ch? ‘Ngu?i con có hi?u’ mà nh?ng ngu?i quen bi?t, trong dó có c? anh, dã vô cùng hâm m? và uu ái g?i t?ng cho tôi.

Slide 42: 

Hai l?n m?t nu?c, vào chính tay c?a ngu?i cùng ch?ng t?c, là hai l?n m? tôi m?t t?t c? co nghi?p c?a bà. L?n d?u, sau tr?n dánh ? Ði?n Biên Ph? 1954, chia dôi d?t nu?c, m? ph?i xa bà ngo?i và anh ch? em, b? l?i t?t c? tài s?n ? mi?n B?c, di theo ch?ng, dem các con ch?y tr?n vào Nam. L?n th? hai, sau ngày 30-04-1975, m?t l?n n?a, m? tôi m?t t?t c? s? nghi?p mà bà dã ph?i khó khan l?m m?i g?y d?ng l?i du?c ? mi?n Nam. Ngoài s? tiêu tán v?t ch?t, su?t mu?i lam nam ? l?i quê nhà, m? tôi dã tr?i qua nhi?u kh?ng ho?ng tr?m tr?ng. Bà dã m?t hai d?a con cùng m?t lúc, em tôi, ngoài d?i duong mênh mông. M?t nam sau, b? tôi, vì quá dau bu?n, tr? b?nh, nhung không du?c b?nh vi?n chi?u c?, cung ra di. M? tôi, v?i cõi lòng tan nát, m?t mình l?n l?i du?ng xa, di tham nuôi dàn con trong tù vì t?i vu?t biên.

Slide 43: 

Thêm vào dó, d?a cháu n?i d?u tiên c?a bà cung qua d?i. V?i ng?n ?y dau kh? d?n d?p, nhung không có ai ? bên c?nh an ?i; vì v?y, trí nh? c?a m? có b? suy s?p cung ch?ng có gì d? ng?c nhiên c?. Bây gi? thì anh dã bi?t rõ lý do tôi nu?i ti?c, có ph?i không ? Tôi tu?ng tôi là ngu?i t?t, dã làm du?c nhi?u di?u khi?n ngu?i ta hâm m?. Nhung nghi l?i cho cùng, th?c s?, tôi ch? là m?t ngu?i ích k?, dã khéo léo gi?u mình th?t kín sau ch? ‘hi?u’ th?t to. Ð?i v?i hoàn c?nh do xã h?i dem d?n, tôi còn có th? làm gì hon? Nhung d?i v?i môi tru?ng s?ng do tôi t?o ra, tôi ph?i có trách nhi?m ch?. Tôi r?t bu?n vì dã th?t vô ý th?c, và th?t vô tình d?n m? vào ng?c tù c?a cô don noi x? ngu?i, và dã không giúp m? tìm cách nguôi ngoai.

Slide 44: 

Tôi th?y chán ghét chính b?n thân mình. Qu? th?t, tôi dã không có thi?n chí giúp m? ghi l?i nh?ng bài tho gói ghém n?i lòng thuong nh? quê nhà c?a ngu?i dàn bà t? n?n, l?n tu?i, và ít h?c – d? l?i cho d?i – tru?c khi m? tôi b? l?n. Kh?i óc t?m thu?ng c?a ngu?i dàn bà ít h?c ?y dã th?c s? chôn ch?t t?t c? nh?ng k? ni?m vui bu?n, nh?ng thuong dau n?i trôi theo v?n nu?c, qua nh?ng bài tho chân th?t nh?t c?a m? tôi vi?t v? quê huong b? l?i sau lung c?a bà. Anh ?, kh?i óc c?a m? tôi dã dóng ch?t l?i r?i. Kh?i óc ?y dã t?ng là bi?n c? c?a tình thuong, trách nhi?m, b?n ph?n, hy sinh vô b? b?n mà c? d?i m? tôi dã dành cho gia dình, cho d?ng bào ru?t th?t, và cho x? s? c?a bà. Chi?c chìa khóa vô hình và duy nh?t có th? m? du?c cái kho tàng quý giá ?y là ch? vi?t và ngôn ng? c?a m? tôi dã b? ch?ng Alzheimer và tai bi?n m?ch máu não h?y ho?i m?t r?i.

Slide 45: 

Có l?, mãi mãi, trong cu?c d?i này, tôi s? khó mà tha th? cho chính mình. Th?i gian còn l?i c?a tôi s? là nu?i ti?c. Nu?i ti?c nh?ng gì tôi có th? làm du?c trong kh? nang c?a mình, th?t d? dàng, nhung tôi dã th?t vô tình, dã th? o, và dã không làm gì c?, tru?c khi trí nh? c?a m? t? t? m?t d?n di. Tôi u?c mo th?i gian quay ngu?c l?i, d? th?c hi?n nh?ng di?u có th? làm du?c cho m? c?a tôi. Nhung r?t ti?c, th?i gian s? không bao gi? tr? l?i ! Nu?i ti?c bao nhiêu thì cung dã quá mu?n r?i ! Tôi không th? tìm l?i du?c trí nh? c?a m? tôi. Tôi cung không th? nào nh? du?c nh?ng bài tho yêu nu?c m? tôi sáng tác d? gi? l?i cho th? h? mai sau !

Slide 46: 

Anh ?, tôi h?i h?n l?m. Tôi th?t s? s?ng trong nu?i ti?c, ray r?t, và dày vò c?a luong tâm. Tôi dau lòng vô cùng. Tim tôi th?t l?i, m?i khi nghi d?n m?, hay nhìn th?y dôi m?t ngo ngác, ho?c dôi môi h?ng m?p máy c?a m? tôi... L?i cu?i, tôi hy v?ng r?ng, anh s? không ph?i s?ng trong nu?i ti?c nhu tôi dang s?ng trong nh?ng nam tháng còn l?i c?a cu?c d?i này... Thân kính, Thiên-Thu Vi?t vào ngày Hi?n M?u Canada, 10-05-2009

Slide 47: 

Nu?i Ti?c... Truy?n ng?n: Thiên-Thu Hình ?nh: Internet Nh?c: Serenade - Schubert Th?c hi?n: ntth-trn02 13-08-2010 – L? Vu Lan 2010

authorStream Live Help